一、我所认识的收音机
记忆中，我在5岁时认识了第一部收音机。那一天我和外公还有外公的朋友在“东方红”大型拖拉机上的敞篷车厢里，我们斜靠在两旁的木栅栏边。车在公路上咆哮，风猎猎地吹，打得脸生疼，我却很兴奋，因为这是我生平第一回不透过玻璃而直接看流动的风景，马路两旁的树木如列队的士兵，再远处就是一碧千里的稻田，偶尔有破落的瓦房，在田野中稀疏地立着。车上的有一个大人叫“后街明”，穿着军大衣，在清一色的中山装中显得英武神勇。特别是他身上背着一个皮套黑匣子，砖头般大小，可神秘了。是手枪吧？正当我崇拜地猜测时，他把黑匣子移到胸前，转动了匣子侧面那个银光闪闪的旋钮，一个女声响起，很严肃的那种（N年以后，我才知道那位播音员叫葛兰）。他专注地听了起来，过了一会儿，他又拉出了天线……现在想想，其实当时的“后街明”多少有点炫耀的成分——拖拉机的噪声那么大，风又在耳边刮，哪能听清楚广播呢；那声音明明是中波的，干嘛要拉出天线来？
二年级时转到城里念书，妈妈把娘家的一部“古田”收音机一起带到了城里，我很奇怪：在外婆家这么多年，怎么都没见过？妈妈告诉我，这是她花了两个月的工资买给外公的，外公听了几次后，嫌电池太贵，就封存起来。现在爸爸从外地调回，妈妈也要回去，外公就把家里最珍贵的东西还给了妈妈。这部“古田”收音机也是砖头般大小，用两节大号电池，换一下电池要把整个后盖都打开。爸爸对电学略知一二，就DIY了个充电器，但那时的干电池充电效果奇差，大家也不懂得干电池要随用随充，往往等收音机没声了才取出电池准备充电，却发现电池软了，锌皮烂了，这部DIY的充电器就这样闲置着。平时功课紧张，只有在暑假里的大中午，铺一张凉席在过道上，看着黑乎乎的屋顶瓦片，耳边是刘兰芳的《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》……一到傍晚，边玩边听着熟悉的旋律——“哒嘀哒，哒嘀哒……小喇叭广播开始了……”每天两次，电池很快就耗光了，妈妈心疼，可爸爸说：“买吧……我不抽烟就是了。”然而，爸爸的烟照样抽，电池也照样买。还记得第一次买电池，就出了糗：我兴冲冲地跑到百货店，告诉营业员叔叔要买两节“福建”电池（我是福建人），营业员叔叔愣了一下，夸张地笑了起来，嘲讽道：哪有什么‘福建’电池？看清楚，是‘建设’电池，小学生连‘建设’都不认识……”周围柜台的阿姨都乐了，我羞愧得恨不得有个地洞钻进去，像做贼似地拿了电池和找回的零钱就跑……
上面讲的两部收音机其实都是横版的，和帖子题目南辕北辙。请原谅——我爱听广播、爱收音机，每当谈起这一方面的话题，埋藏在心里最深处的记忆总会像涌泉。唐代元稹“白头宫女在，闲坐说玄宗。”现代康桥“白头宅男在，闲坐说广播。”好了，言归正传——
第一次看到竖版机是暑期初中晚上护校，每个通宵五毛（呵呵，是真的五毛），还是优秀学生干部才能轮得上的。那天上半夜轮我，拿着一杆标枪，巡逻到一条长廊上，只见一位高中生正坐着，单手拿着一部红色的竖版小收音机。走近了，却听见收音机里清晰地传出“XX当局……”的软绵绵的女声，那位高中生见有人来了，用挑战的眼光看着我，流里流气地重复着广播的中的“XX当局”，吓得我疾步往前，生怕被腐蚀了思想。但他手里的那部红色竖版机却让我莫名其妙地一见钟情。我克制不住自己再往回走，想再看看那可爱的机器，哪怕多看一眼也好啊！当我再次回到长廊时，却发现人去楼空，不禁怅然若失。我发疯似地在校园内游走，心中充满了近乎绝望的梦想——或许他在校园的另一处听广播，或许我能再见到那一步小收音机。
二、我所拥有的收音机
考上师范，家里给了我每月五十块钱的伙食费。我很兴奋，因为终于有了让我ZY支配的钱。初中时期的那一部收音机一下子浮现在眼前……我到街上逛了一圈又一圈，几乎见店就进。最让我垂涎的是华侨友谊商场的收音机了，精致、漂亮，可一看价格，却让我退避三舍；更要命的是在价格标签右下方还写着一行小字“外汇券”X份，模模糊糊觉得这个“外汇券”应该是钱的亲戚，就像我们的饭菜票一样，甚至可能比钱更值钱，可它到底是什么东东，又要到哪里去搞（惭愧，现在华侨友谊商场、台胞购物中心早就消亡了，我还是没见过“外汇券”长啥样）……除此之外，当时的商店里有这么几款收音机：“红灯”753，35元；“宝石花”，40元；“蝴蝶”204，34元；“咏梅”单波段，23元；“咏梅”2YX-4，45元；“旗牌”单波段，28元；唯一一款进口的收音机就是“三洋”RP5065，55元（见下图）。
宿舍里人多地少，寸土寸金，除了睡觉，我很不喜欢呆在充满了臭袜子气味的集体环境中，一天到晚的课余时间几乎都在室外渡过，所以“红灯”753、“宝石花”、“蝴蝶”204这些小台式收音机在首轮就被我否决掉了；“旗牌”黑乎乎的，又是横版机，我在室外收听，要一手拿机器另一手调谐，特别在冰冷的严冬，从裤兜里伸出手来是一件痛苦的事，所以“旗牌”也被我排斥了。剩下的只有“咏梅”单波段、“咏梅”2YX-4和“三洋”RP5065。
为了实现拥有收音机的梦想，我省吃俭用。食堂早上供应的可以照出人影的稀饭，菜以酱菜、花生、豆腐为主，一碟两毛。而中午和下午的菜都比较丰盛也比较贵，起价五毛。于是我想了个好办法：早上就把一天的菜全买了，这样我一天最少可以节约六毛啦！
节约是一件痛苦的事情，在那悭吝的四个月中，好几回梦见了自己吃肉，但往往刚把肉送进嘴里还来不及咬下去，生管的起床哨却响了，我生气又失望地穿着衣服，心里诅咒着这个的催命鬼。也多次看着橱窗里的荤菜馋涎欲滴，但拥有收音机的愿望是那么强烈，收听广播的欲望是那么如火如荼。可怜的我用文选老师教给我们的“不经一番彻骨寒，那得梅花扑鼻香”来摧残自己的胃肠。
终于攒足了六十元，狂奔到商场，一路上默念着：老天保佑，那部收音机不要被人买走啊。兴冲冲地感到柜台一看。哈，还在！一种幸福的晕眩弥漫开来。我压抑着狂喜、故作平静地指着柜台里的“三洋”RP5065，用十分肯定的语气告诉营业员MM：“给我这一部。”营业员MM有些愠怒，因为她受够了以前只看不买的我，但还是懒洋洋地把机器拿了出来。我双手捧着，心跳得厉害——朝思暮想、连在上课都画着它的影子的它马上就要属于我了，这一刻让人格外激动！我连带买了一对电池，迫不及待地在喧闹的街头边走边听，那熟悉的声音再次回想在耳边的时候，我无法用语言来描绘心里的欢欣。而且从今往后，我再也不用遭营业员的白眼了！再也不用节衣缩食了……走进一条小巷后，我把波段打到了FM，可是从头调谐到尾，没有一个电台？！我慌了，又试了几次，还是一无所获。晕倒，四个月的饿其体肤却换来来一部坏机！我本能地折了回去，脚底生风，头脑里的风暴一浪接着一浪——营业员MM不认帐怎么办？我要怎样据理力争？如果TA不退货我要到哪里去修？维修费是不是很贵……还是那个MM，我把收音机递了过去，用紧张得发抖的语气告诉她：“收音机是坏的，有一个波段一个台都收不到……”想不到她好像早就知道了似的，把机器翻来覆去看了一遍，一定是在检查我有没有拆开，然后拉出抽屉，把钱扔给我，冷冷地说了一句：“电池不能退。”就把收音机随便扔在一旁，扭头看《射雕英雄传》去了。我紧紧地拽着钱，有一种劫后余生的快感。我要庆贺一下！这几个月来太对不起自己的肚子了！到路旁的小食店，点了平时最爱吃的炒面，狼吞虎咽，最后端起整个盘子，把汤汁都喝了个精光……N年以后，我才知道当时这个城市还没有开通调频广播呢，呵呵呵，囧。
至此，备选的机器只有“咏梅”单波段和“咏梅”2YX-4,2YX-4是中短波双波段的，但它的价格是“咏梅”单波段的两倍，我在两者之间犹豫了好久，毕竟这一半的差价对当初的我来说是一个大数字。但即使是2YX-4，也比“三洋”的那个“残废机”便宜一点，我怀着慷慨赴死的豪情，横下心来，要了一部。这一回学乖了，把中短波仔仔细细试了个遍。OK！交款走人，像捧着宝贝似地回到宿舍，迫不及待地打开包装盒，黑白相间的“咏梅”再次呈现在眼前，一股特殊的电子元件的味道淡淡地逸散开来。侧边的调谐钮，在指上来来回回，每每捕捉到一点无线电信号——电台也好，讯号也罢，都会有一种难以名状的兴奋。熄灯后，在被窝里反反复复听了整整一夜……
就是用今天的眼光来看，“咏梅”2YX-4仍然不失为一款优秀的手持机——方方正正的黄金比例看上去很舒服，单手握持不大不小，手感舒适。中短波灵敏度和选择性足以应付当时的接收环境。短波微调旋钮和调谐钮似一对孪生兄弟一前一后并排，大拇指粗调之后往后顺势微调，整个动作自然又连贯。微调范围设定得恰如其分，很容易把频率调到最佳接收状态，而且比较稳定，不容易频飘。调谐指示灯也是点睛之笔。声音虽然不如三洋的那一款浑厚优美，但也能做到语音清晰。但是,2YX-4波段开关设置在机背,用食指操作,不如设置在右侧用大拇指操作来得自然；调谐盘没有照明在黑夜里也显得不便。
就这样夜以继日、乐此不疲地收听了几天，我发现了一个问题：因为经常调谐，有时候想收听前面听过的电台，却又忘了原先的指针位置，往往找了个来回却无果。怎么办呢？穷B的智慧是无穷无尽的——我随身带了一把小刀，听到喜欢的电台，就在调谐窗上刻下指针的位置记号，中波刻在上方、短波刻在下方。说实话第一次留下印记的时候很舍不得，我怎么忍心在那么珍贵的收音机留下刻痕！但收音机是用来听的，不是用来看的。我只能忍痛“割”爱。我还到地摊买了一把手电筒，晚上熄灯后当“外置”照明灯。好景不长，没过多久，收音机调谐窗就被我划成了大花脸。过犹不及——划痕太多了，处处都是标志，就等于没有。
有一次听“朝鲜之声”，无意中天线碰到铁窗栏，声音突然变大了许多，我为这个伟大的发现欣喜不已！找了个普通电线，两头各去掉绝缘塑料皮，一头接在天线末端，一头接在窗户铁栏上。哇，弱台变强台！我迷上了外接天线，干脆就在本机拉杆天线末端留着一条“尾巴”走到哪里看到有金属导体，就把“尾巴”碰上去，旗杆、饭盒、自行车、铝合金窗框、避雷针引线……果然屡试不爽。可笑的有一次突发奇想：把雨伞张开，“尾巴”接到伞尖，然后一手拿机、一手倒拿雨伞，像雷达一样扫描着四周——这一奇观引得许多师妹驻足观看，她们议论纷纷、评头论足。有一个长相白雪公主级别的师妹好奇地问：康桥，你这是在干嘛呀？” 美女搭讪，我心中一阵狂喜，故作深沉地回答：“没什么，在搞试验。” “实验？！好厉害哦。”白雪师妹好羡慕。 “不。是试验！懂吗？实验只是在重复前人做过的；试验是自己的创新！”当时感觉自己俨然是一位高深莫测、高不可攀、高山仰止的科学家。可惜这次“试验”没有什么效果（有效果才怪，哈哈）。
学校不大，我对收音机的痴迷很快就传遍了校园。当时有钱的同学都在玩SONY、AIWA的WALKMAN（我们当地叫“小宝贝”），而只有我拿着这部“咏梅”从他们身边无视地穿过，仿佛鸡立鹤群。看到心仪的女生，就装模作样地拉出天线，把收音机放在嘴边，如英武的警察叔叔，警惕地盯着“猎物”，随时和战友保持着联系（唉，真傻！这么PL的师妹猎物怎么能报告战友呢）。
“咏梅”2YX-4是第一部真正属于我的收音机。它的便携易用给和较好的接收给我留下深刻印象，以至于奠定了我一生的选机标准，从此我对手持机情有独钟：它能让我一首掌控而腾出另一只手干别的事情；那对讲机式的酷酷外观唤醒了每个男孩的英雄梦想……ZY、拉风，这就是我独爱“手持”机的原因。
这一部“咏梅”的结局如何？后来又买了哪些的手持机？对这些手持机有什么样的评价？欲知后事如何，请看周末续集——我的“手持机”情结（下）
部分附图（图片均从网上下载，非用于商业目的。如原创者不同意使用，请联系 [email protected] 我会在第一时间内删除。谢谢理解！）：
红灯753
蝴蝶204
咏梅单波段
三洋 RP5065
咏梅2YX-4