文：胡波
七十年代中期，父亲买了一台收音机，海燕牌便携式的，花了七十六元人民币，用了两个月的工资。
父亲当时很年轻，对很多事物都有热情，如果有台收音机挎在肩膀上，边走边听是多么安逸啊。的确，在那个时候，一台收音机便会成为大家关注的焦点。
收音机是托新晃姨娘买的，很不好买，是找关系走后门等了好一段时间才买到的。
收音机买回来后，全家都很兴奋。父亲用一截电话线挂在窗口，说是天线。父亲说：距离远，有啦天线声音更清楚些。
开机的时候全家都很紧张，既怕别人听到，又怕别人听不到，这是一种特别复杂的心理。
当时听到了什么节目，已经记不得了。第二天问父亲，父亲说：你睡着了，播的是《女交通员》，太好听了。
之后，很长一段时期，收音机成了家里最重要的物件。在印象中听了很多电影剪辑，这是母亲特别喜欢的。调台过程中，偶尔也会收到些外语广播，或是些不同于普通话的汉语节目，这时父母亲都会很紧张，往往是一拨而过。
但我对它一直没有太多的兴趣，觉得远不如看露天电影。这可能和父亲的警告有关，父亲说：我们不在家的时候，你不可以一个人开收音机。
直到有一天，放学回来，大起胆子打开了收音机，听到一个十分低沉而具有磁性的声音：接下来为你献上一首《阿里巴巴》，演唱者是陈彼得先生。这一刻，我打开了一扇窗，看到了外面的世界。现在知道，令人无限敬仰和回味的八十年代开始了。
后来，因为学业的荒废一再留级，直到身边的同学考取了中专或师范，我开始着急了，对父亲说：送我读高中吧，我会努力的。父亲说：读高中要学英语，我们这里没有老师，你还是考中专吧。我说：没有老师也能学，收音机里有课堂。父亲不再言语。的确，在当时，我太叫他失望了。
为了实现读高中的想法，很长一段时间，我每天早上六点钟都会起来，跟着收音机里的空中课堂学英语。虽然后来没有如愿以偿上高中，但那段经历磨练了我，知道了梅花香自苦寒来。
再后来，上了中专，把这台收音机带到了学校，在7楼宿舍里收音效果很好。有位同学对政治很感兴趣，特别喜欢在下半夜收听新闻，常借我的收音机去听。有天过节，大家都喝了点酒，这位同学收听时不停的调台，结果把调谐的线扭断了。之后，一直没有找到修理的师傅。再往后，几经变迁，收音机去哪都不知道了。
参观收音机博物馆，知道这台海燕牌收音机型号是8331，在那个年代，也算是同类产品中的佼佼者了。可惜它不见了，找不到了，与之相关的一些人也不见了，再也找不到了，但一些事情永远也遗忘不了。
如今，近五十年时间过去了，人类的娱乐方式发生了翻天覆地的改变，现在还在听收音机的，为的都是一种情怀吧。
其实，每个年代都有每个年代的娱乐方式，我们大可不必用今天的方式去评判过去，也大可不必用过去的方式来要求现在，历史的车轮滚滚向前，只有不懈的追求和不断的创新，才是人类幸福生活的源泉。