那只旧收音机，听了一辈子的戏

　　你家里柜子顶上，是不是也躺着这么一件老物件？

　　早就不响了，落了灰。可每次擦灰看见它，手就停一下——那是咱年轻时的收音机。木头壳子，圆纽，正面一格一格的喇叭网。如今摆在柜顶，像个退了休的老伙计，安安静静，不吵不闹，却总能勾起一长串念想。有时候擦着擦着，就想起某个夏夜，风扇嗡嗡转，戏文一句句淌过来，比什么安眠曲都妥帖。

　　那时候，晚饭一吃完，全家人围着它听戏。旋钮拧得滋滋响，调半天出一个人唱。你妈在旁边纳鞋底，你爹吧嗒着烟，戏文一句听不懂，可屋里热乎。有时候信号不好，满耳朵沙沙声，你爹拍两下壳子，忽然又清亮了，一家人跟着乐，像捡了个大便宜。

　　后来有了电视，它就被挪到柜子顶。再后来，谁也记不得最后听的是哪出。孩子长大，各奔东西，柜顶那块地方，渐渐堆了杂七杂八，唯独它还占着正中那点位置，谁也舍不得动，像是家里一个不说话的老成员。

旧物不旧，它装着咱一段回不去的时光。

　　有人舍不得扔，说"留着吧，看见就像他们在"。有人擦干净摆回显眼处，孙辈问起，讲一段老故事——哪年跟着爹听《穆桂英》，哪年娘趁着戏文偷偷给你塞了块糖。物件不会说话，可它替咱记着那些暖。有人翻出抽屉里泛黄的老照片，和收音机摆在一处，说"这才是咱家的根"，逢年过节还要擦一遍。

　　如今想听戏，手机一点就有。可那种全家围坐、等一个调台的晚上，再也回不来了。旧物件的好，不在值钱，在它替你收着那些说不清道不明的念想。有人把收音机擦得锃亮，摆在书架正中，说"它陪我的年头，比谁都长"。其实陪着咱的，哪止它一个——是那个年代的自己，是围坐的人，是再回不来的热乎劲儿。你擦它，其实是在跟从前的自己，打了声招呼。

　　柜子顶那只，你多久没碰了？今晚抽空，擦擦灰，跟它说说话。它不响，可它都记得。

来源：桑榆小叙