他腾出一套房,安放四五百台收音机!每天开机调试是庄建法最开心的事
拧开旋钮,先是一阵沙沙的电流声,随后,新闻资讯、悠扬的闽南语老歌等才从喇叭里慢慢流淌出来。在思明区63岁的庄建法家中,这样温润、厚重的声响是每天的生活背景音。

在智能化设备普及的当下,老式收音机早已淡出大众视野,可对于庄建法而言,这些被称为“戏匣子”“话匣子”的物件从未退场。数十年热爱不改,他痴心搜罗、悉心珍藏、精心修复,家中存放着四五百台收音机,历经岁月摩挲留下的痕迹记载着不同年代的故事。因为这项爱好,他收获了无穷乐趣,闲适的退休生活也进入到了更加鲜活、响亮的“频道”。
1972年,庄建法的表哥送来一台亲手组装的收音机。在那个物资匮乏、娱乐稀缺的年代,这物件是寻常人家难得一见的奢侈品。少年庄建法满心好奇:一只方方正正的盒子,一根细长的天线,为什么能发出美妙的声音,传来五湖四海的消息?收音机,成了他眼中的“魔盒”。

深埋心底的喜爱,在成年后终于得以落地。上个世纪80年代,参加工作、拥有稳定收入的庄建法开始追寻年少的热爱,陆陆续续购置各式收音机,有时也回收别人丢弃的旧机器。“有人当废物,有人当宝贝,我把旧机子带回家擦拭除尘、简单维修一下,家里的藏品又多了一样,心里很满足。”庄建法说,每一台收音机都带着独有的时代温度,为了搜罗更多机型,他投入了大量的时间和薪资,乐此不疲。
2000年以后,数码产品一拨接一拨问世,收音机被挤到市场角落,庄建法反倒收得更起劲。别人闲暇时聚餐、游玩,他却往旧货市场跑;别人添置新电器,他四处打听谁家有不用的老机器。互联网兴起后,他又学会在线上淘货,将许多绝版的机型收入囊中。一台台收音机保留着特定年代的原材料工艺、声学技术与制造水准,是一个时代前沿科技的缩影和结晶,如今随手拿起一台,庄建法都能清晰道出它们的来历和特点。
数十年的“寻宝”,庄建法已经积攒下多达四五百台收音机。从早期的电子管收音机,到迭代升级的晶体管收音机、集成电路收音机,时代脉络清晰可辨;从台式、落地式到便携式、袖珍式,各类型丰富多元;更有卡带、CD、磁带三合一的多功能机型。为了妥善安放这些珍贵老物件,他专门腾出一套房子集中存放。

庄建法告诉导报记者,收藏不是简单的物件收藏,而是珍藏一段鲜活的工业历史,留存一代人的生活记忆。
“很多人跟我说收音机不保值,投入其中耗时耗力,但我想凡事不能都用利益衡量,收藏是一个自我满足的过程。我这里有国产的经典品牌熊猫,也有美国、德国、日本、意大利、瑞士、奥地利、波兰的机子,每一台我都很喜欢!”庄建法深知,优质老机型可遇不可求,每每邂逅心仪的珍品,即便耗资不菲也会咬牙拿下。
退休前,庄建法是一名国企职工,褪去职场身份,他的生活比原来更加充实。四五百台收音机是他最珍贵的伙伴,也是他最牵挂的心事。“老机器搁久了会坏,我每天都要打开不同的机子听一听,开机调试一下,保证每台都能响着。比较头疼的是,现在修理收音机的店铺越来越少了,懂老机器的师傅也很难找,遇到机子出毛病,只能上网找外地师傅,打包寄过去,修好再寄回来。”

为攻克维修难题,庄建法还开启了自学之路。他购买收音机维修专业书籍,从零钻研。最初,面对精密的机芯还一头雾水、无从下手;现在,他已经能够熟练操控万用表、排查各类故障。闲下来时,他还会把破损的卡带翻出来修复,常常一坐就是几个小时。当沉寂数十年的老古董再度响起电波,带着颗粒感的声音仿佛从不同年代传来,总能让他眉眼生辉、满心欢喜。
采访最后,庄建法寄语当下年轻人:不沉溺网络的虚无,不熬夜消耗身体,尽早寻觅一份自己真正热爱的事物,人生便有奔赴的方向和乐趣,即便将来老去,也能活出精彩的晚年。
海峡导报记者 曾宇姗/文 张伟华/图

有故事,有绝活,有心事,有困难
欢迎留言告诉我们
来源:海峡导报乐龄周刊