半世电波里，藏着我的年少时光

在我的人生行囊里，始终装着一段关于“声音”的记忆。
那是一种穿透了岁月尘埃的电波声，夹杂着丝丝电流杂音，也藏着一个六零后少年，对这个世界最初的向往。

我生于1960年，在清贫的乡村岁月里长大。那时候，物质匮乏，生活简朴，对于一个乡下孩子来说，电视机是遥不可及的东西，就连一台小小的收音机，都算得上是奢侈品。

最早连接我与外面世界的，是人民公社时期挂在墙上的有线广播喇叭。它像一位守时的老友，清晨六点半、夜晚八点，准时响起《新闻和报纸摘要》。在那个闭塞的年代，这只小小的喇叭，就是我望向远方的窗口。我从里面听见北京的声音，听见世间百态，也听见了我对外面世界全部的想象。

童年里最亮的一抹光，来自二伯父。
他当过炮兵，复员回乡时，带回一只神秘的匣子——收音机。
从此，我们昏暗的家里，多了一个神奇的世界。里面不只新闻，还有评书、相声，有讲不完的故事。《艳阳天》《金光大道》《林海雪原》《激战无名川》《桐柏英雄》……那些后来被拍成电影的故事，最早都是从电波里，一点点走进我的心里。

可快乐没持续多久，二伯父搬家，收音机也一并带走。
我心里，一下子空了一大块。

再后来，邻居家有了一台电子管收音机。那机子有个特点，打开后不能马上出声，要等里面的灯一盏盏亮起来，灯丝慢慢发热，声音才断断续续传出来。
为了听评书，我每天放学回家，先写作业、干家务、打猪草、挖野菜，一定要赶在傍晚六点半之前，把所有事情做完，然后急匆匆跑到邻居家，安安静静等着那段声音响起。

对一个穷孩子来说，电波里的世界，比田野更辽阔，比星空更迷人。

我日日夜夜，都盼着家里能有一台属于自己的收音机。

这个心愿，在一个下雨天，差点成真。

那天雨下得大，父亲没法外出做工。我们家本是木匠出身，父亲便找来几块木板，想亲手做一个精致的小木匣子。他其实并不会安装无线电元件，也不懂线路，只是单纯想把家里那只广播喇叭，好好镶在木盒子里，再精心装饰一番，看上去就像一台真正属于我们自己的收音机。

为了让这个“收音机”体面又好看，父亲专门上街买了油漆，又看中了母亲珍藏的一对枕头顶。
那是姥姥传下来的，一针一线手工刺绣，是母亲最舍不得的念想。

父亲想把这方绣花枕头顶，做在收音机正面，既华丽，又好看。
可母亲说什么也舍不得，一边是父亲想圆我心愿的心意，一边是母亲对姥姥遗物的珍惜，两人意见不合，越吵越烈，最后竟争执动了手。

气急之下，父亲一把拿起油漆桶，朝着窗外狠狠扔出去，油漆泼在院子里的桃树上，一片狼藉。

那个雨天，那个没做完的木匣子，我们一家人的收音机梦，就这样碎了。

日子一天天往前走，联产承包责任制以后，家里分了田地，粮食丰收，手里渐渐有了余钱。
终于，我们家真正拥有了一台崭新的收音机——上海牡丹牌。

那一刻，我心里的满足与欢喜，是任何东西都换不来的。
再也不用去别人家等，再也不用羡慕别人，电波里的声音，终于安安稳稳，落在了我们自己家里。

如今时代变了，电视、手机、网络应有尽有，收音机渐渐淡出了日常生活。
可它从来没有走出我的心。