我的收藏：老物件,红旗703号晶体管收音机

有些年头久远的老家伙,放在角落里静悄悄地呆着,家里换了几轮新电器,它还没挪过窝,偶尔拿在手里,能把人一下子带回到上世纪的光景,脑子里放电影一样,一帧帧来回切,屋子里呛呛的新鲜事没那么多,大家围着一台收音机,日子慢得下脚,声音却能传出几里地,那叫一个风光,这回就说说我的这个红旗703晶体管收音机,遮遮掩掩几十年了,还真不是一般人见过。

图里这个老伙计就叫红旗703晶体管收音机,黑色皮套裹着小方盒,前面一排细密的小孔,摸上去还有点滑,冬天握着有点凉,皮套角落都磨白了,带子也瘦得厉害,小时候家里最“贵重”的玩意儿之一,八十块钱,家门口说一声,半条街的人都来看稀罕,爸那会儿还特地拖朋友从上海带的,据说顶一个工人两月工资,我妈就说,“这家伙,可得惜着点用,听坏了可没地修。”

这个标志性的细长杆子,叫拉杆天线,平时缩在壳子里,掏出来一拉,“哇,能拉这么高”,小时候谁第一次见都忍不住感叹,家里收音机刚开机,爸手里先得把这根天线拉到顶,银亮亮的,阳光底下能晃眼,外头的风一吹,天线跟着微微摆,调短波的时候,爸最爱说：“来,再拉一拉天线,这下该能收到国外台了。”其实能不能收到还得听运气,不过那会儿就是觉得天线越长越高级。

你再仔细看,这块铝合金网孔面板跟别的收音机完全不一样,孔孔点点排得极整齐,边上还镶着一圈细亮边,右下角贴了个红旗小标,闪着金色光,爸说这是后期才有的样式,早期的只写着“红旗”俩字,这种有徽标的,值钱得多,谁家有就是面子,他有次还得意地跟我炫耀,“看见没,这叫纪念版,不少人见都没见过。”小时候最喜欢用手指头轻轻摸那块标,别的地方压一压软绵绵,只有这一角冰冰爽爽,像刚下的霜一样。

再说说这边的拨杆波段开关,有点像现在高级音响的设计,小小一根拨杆,带着一层细纹,拨着顺手,一点也不涩,左边的滚轮是电台调谐用的,两个旋钮紧挨挨地排着,没用过还真蒙,爸大手一拨,一边上调一边下调,我记得小时候想学着转,老被嫌弃手太小按得不准,他还会边拨边嘀咕：“调这个,得慢,别疯转,一下全跑了。”以前收音机最怕拨错,台一跑偏,得从头反复试。

来说实在话,这红旗703那时候一点不比现在什么高级手机差,家里有这家伙,逢年过节出门赶集,专门挂腰间,伙计们羡慕得不行,谁要想试着听,得掏糖才能换上一手,爸说那年头,一台收音机就是消息灵通,谁会修理谁就是大拿,收音机响着,院子里孩子都不闹,声音小了大家凑得更近,我记得有一年夏天,午饭后爸坐在门口擦收音机,邻居奶奶还特意拉来板凳听戏,咱这小区的广播台就是它撑起来的。

这个老机芯里头藏着的还有根磁棒天线和一堆线路,咱小时候哪懂啥原理,拆机子就觉得新鲜,壳子底下几颗生着锈的螺丝,大人按下眉头不让瞎动,说是这机子零部件全靠缘份,掉一颗螺丝,拧回来声音都变味,前两年还试着修过一次,师傅摇头,“这种收音机能修的没几个,得看真本事。”现在的东西一坏全换新的,这老式一抬手得修半天,一边鼓捣一边还得念叨“别把线掐断了,小心里面藏着的拨杆”,有本事的老手可真在这上头较劲。

红旗703收音机陪着咱家走过了数不清的日子,以前晚上听评书,没电视就靠这家伙讲故事,刘兰芳的《岳飞传》,电台里一段段都记得住,爸一边收听一边教我分波段,用完记得缩回天线,收拾好别摔了,现在老一辈子都快八十了,这老收音机还照样能亮相,偶尔拿出来擦擦灰,还是那股熟悉的味儿,当年八十块钱,现在值多少,心里早有了数,这东西本身才叫沉甸甸,现在想想,那年月有一台红旗703,就是家里的荣耀。

收音机就躺在那里,没出声也能叫人想半天,回忆掰开揉碎,每个细节都透着老味道,不管以后还能不能修好,光是把它握在手里的那一刻,就像把一段时代的故事抓了起来,你说,这老物件值不值,家里还有没有这样的宝贝,一有空翻翻,说不定还能再招出点新古董,下回咱接着说说家底。