收音机里的岁月

回忆我对收音机的感情，源于儿时的表伯伯。表伯伯是爷爷的外甥，每年正月都会上门拜年。每次来，他都会带上一台小小的收音机。那时候收音机信号弱，要找一根铁丝当天线，把铁丝拉出去拴在屋外的树上，再将铁丝接到收音机的天线端子上，才能收到清晰的声音。当年我最盼望表伯伯来拜年，满心期待聆听这个小盒子里传出的各样声音。

我对收音机的喜爱源于儿时的表伯伯。表伯伯是爷爷的外甥，每年正月都会上门拜年。每次来，他都会带上一台小小的收音机。那时候收音机信号弱，要找一根铁丝当天线，把铁丝拉出去拴在屋外的树上，再将铁丝接到收音机的天线端子上，才能收到清晰的声音。当年我最盼望表伯伯来拜年，满心期待聆听这个小盒子里传出的各样声音。

那时候每户人家安装有线的小广播。公社的曾同志，每到晚上七点，就会转播中央人民广播电台的新闻，然后他开始播报本地新闻。当年，在我的眼里，收音机这小小的物件，实在太过神奇。正是这段儿时的美好记忆，让我人生中购置的第二个大件，就是收音机。

1981 年 9 月，我参加工作，分到石窑大河沟中学，每月工资 29.5 元。上班半学期，我置办了两个大件。第一件是一件八成新的二手军大衣，花了 25 元。穿上这件军大衣，顿觉神气潇洒。在石窑任教的五年，这件军大衣一直是我的标配，冬天从来没有更换过。衣服料子厚实耐穿，五年下来，没有任何一点破损。

第二个大件，就是一台红灯牌收音机，也花了二十多元。那年腊月回家过年，身上穿着军大衣，怀里揣着这台收音机。这两样大件置办下来，几个月工资只剩下五块钱，我全数交给家里，用来买一头接槽猪。

那个年代书籍报刊稀缺、信息闭塞，这台小小的收音机，给我带来了许许多多新奇的事物。那个寒假，收音机从早到晚几乎一刻不停。清晨听新闻，傍晚的《小喇叭》节目也不放过。

最吸引人的是电影录音剪辑。没有画面，只保留电影对白、背景音乐和环境音效，单凭声音，就能完整听完一整部电影。当年听《庐山恋》《巴山夜雨》，没有银幕画面，脑海里却能自行出现出一幕幕精彩场景。

收音机里的相声节目也让我印象深刻，记忆最深的就是侯宝林、郭启儒表演的《卖布头》。你来我往、朗朗上口的讲价台词：“让一毛送一毛，你给一块八；让两毛送两毛，你给一块二”，节奏鲜活、幽默风趣，每次收听都忍不住去模仿。还有他俩的《戏剧与方言》。说的是大杂院里半夜起夜，几个人用各地方言搭话，长篇啰嗦的闲谈，对比极简的几句对白，简简单单，把方言里语言的趣味讲得生动有味。后来在高中教学中讲到“省略”这个语法专题，我会说一段这个相声。

长篇小说联播更是当年的爆款。由王刚播讲的《夜幕下的哈尔滨》，1982 年开始在全国百家电台热播，风靡一时。除此之外，中央人民广播电台还有大量制作精良的广播剧，多人配音，音效逼真，仅凭声音，就能让人沉浸其中，那些故事，感染力很强。

除了通过收音机了解山外世界、丰富精神生活以外，它对我的教学工作也有作用。1982 年春季学期，人教版初中英语新教材正式启用。83年春季学期，由于当时山区交通闭塞、大雪封山，新教材迟迟没能送达学校。我发现贵州人民广播电台在针对初中英语新教材逐课讲解、辅导教学。我一边认真收听，一边详细做好笔记，靠着收音机自学吃透新教材内容，按时给学生上课。等到纸质教材终于送到学生手中时，我已经带着学生上完了两个单元的新课。

那时候我还订阅了《心声》歌刊，刊物上的许多歌曲，电台都会定时播报，还会多次重播。我依托歌刊乐谱、结合电台原声，熟练学会每一首歌曲后，再教给孩子们，丰富他们的课余生活。

1982 年，我有幸被评为原恩施县优秀教师。一张荣誉奖状，还奖励一台便携式小收音机。这台收音机质量好，一直陪伴我工作生活了两年多。

1986 年，我进入鄂西大学进修。求学的日子里，收音机依旧陪伴着我。每天中午，宿舍里总会伴着电台悠扬的歌曲、优美的散文播报安然小憩，收音机成了进修时光里最温柔的陪伴。 1988 年 3 月起，中央人民广播电台每天12:30 播出长篇小说《平凡的世界》。整部小说情节跌宕起伏、扣人心弦，我们整个宿舍的同学天天准时守听。剧情非常吸引人，一直到我们毕业离校，节目都还没有播完。回家之后，我依旧按时追更，硬是靠收音机，完完整整听完了整部小说。

1998 年暑假，我前往武汉参加英语口语强化培训学习。当时全班师生都在探讨如何提升英语口语和听力能力，大家认为最实用的方法，就是用收音机短波收听 VOA、BBC 外文新闻。外教也专门推荐、指导我们收听各类优质外语广播栏目。为了学好英语，我购置了德生袖珍全波段机。机身小巧，方便随身携带，短波接收稳定，信号清晰。课余戴上耳机，静静收听域外的英语广播。那小小的机器，陪着我度过一段充实的进修时光。这也是我人生中最后一次买收音机。

儿时向往的神奇小盒子，在特别的年代给了我了解世界的窗口，也成了教学工作的得力帮手。一台小小的收音机，装下了我的青春岁月和温暖回忆。