电波里的时光：我的广播情缘

夜晚，我床头的收音机响起：“嘀嘀嘀——” 三短一长的蜂鸣音清脆利落，最后一响的尾音刚落，便传来熟悉的播报声：“刚才最后一响，是北京时间20点钟。”这声报时，一下子把我的思绪拉回了上世纪七十年代的少年时光。

晨曲里的上学路

那时没有电视，家用收音机是稀罕物，偶尔看场电影已是奢侈，有线广播便是我们连接世界的主要纽带。那些挂在每户人家屋檐下、立在乡间田头与小镇公路旁的喇叭，线路四通八达，把声音送到了每个角落。

有线广播每天早中晚三次播音，像时钟般规律。清晨五点，《东方红》的旋律准时在村落间回荡，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”激昂的歌声唤醒沉睡的田野，也叫醒了睡梦中的我们。7点整，“嘀嘀嘀——” 报时声落下，中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》如期而至。

这档1950年4月以《首都报纸摘要》为原型创办、1967年后固定此名的老牌节目，用清晰的播报传递国内外要闻，是当时最权威的信息来源。我们围坐在广播旁认真聆听，听完便背起书包，踏着晨光上学去。至今还记得，刚入学时学校墙上用锅底黑写的大字：“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”，与广播里的声音一同，刻进了年少的记忆。

电波中的光影与归途

中午11点下课铃响，正好赶上第二次播音。那时学校没有食堂，我们每天自带米和咸菜，由学校统一蒸制。午餐时分，教室里飘着饭菜香，广播里的声音同步响起，伴着吞咽声，成了温暖的下饭背景音。

下午15点半放学，第三次播音恰好启动。放学路上，我们三五成群，循着沿途广播喇叭的声音前行。这个时段最让人期待的，是精彩的电影录音剪辑——《南征北战》的激烈战况、《地道战》里“悄悄地进庄，打枪的不要”的经典台词、《英雄儿女》的热血情怀，即便早已耳熟能详，我们依旧听得满腔热忱。有时听到关键情节，索性拉着同伴坐在路边石阶上，屏住呼吸听到结束，才恋恋不舍地回家做作业。那时作业不多，做完后要么帮家里做家务，要么和同学们在巷口做游戏，简单却充实。

到了晚上18点30分，“嘀嘀嘀——” 的报时声再次响起，《全国各地人民广播电台联播》（后更名为《全国新闻联播》）准时开播，我们全家都会围坐收听。当最后一段播报结束，《国际歌》的旋律缓缓响起，便意味着一天的播音落下帷幕。我躺在床上翻看连环画，那些用零用钱攒下的60多本小人书，每本都写着购买日期、编着序号，伴着广播余韵，渐渐进入梦乡。

为革命拉响的电波

小学五年级时，学校组织学工学农，践行“教育必须同生产劳动相结合”的理念。一次，我们跟着工人师傅一起竖电线杆、拉广播线。老师站在路上告诉我们，广播是传递党的声音、连接千家万户的重要纽带，还讲了革命战争年代英雄们舍命保护广播线的故事。那一刻，我们觉得手中的电线沉甸甸的，拉广播线成了无比神圣的使命。回家后，我激动地写下作文《我为革命拉广播线》，字里行间满是自豪。