我与收音机之缘

在文化生活贫乏的年代里，能拥有一台收音机是多么奢侈的享受。它可以连接外部世界，可以打来一扇通往声音的窗户，用手轻轻一转，就会有悦耳动听的歌声传进你的耳朵，融化你的心灵。

我记得八九岁的时候，也就是七一年左右，村子里第一次通了广播，栽了许多木杆子，一根细细的铁丝连接起来，通向书记家的窑洞。书记家在村中央，一排泥坯累成的窑洞，那是很奢华的住房了，不像我家住在破烂不堪的土窑里，窑洞处在半坡上，一条陡峭弯曲通小路向村中央的平地。

那天下午，村子里的娃娃们都守候在书记家，等候广播开播。广播像老碗一样大，呈圆形，比较扁，中间有个金属圆片。大概六点钟，广播唱起了《东方红》，歌声结束，一男一女就开始播音。播的内容不甚听得懂，结束前唱得是《大海航行靠舵手》。我很好奇，男女声音是怎么发出来的，这么远，一根铁丝就行。

后来村里每家每户都按上了广播，为了好看耐用，好多家户做了木盒子把广播穿起来。广播要有地线，在窑洞门窗在墙角挖个坑，把很粗的铁丝埋进一部分，露出地面的要通向广播地线接头。要始终保持地线下湿润。时间长了，父母嫌广播声音太吵，就把地线断开。我爱听广播，就表示反对，但拗不过父母，只能作罢。

有一次，我利用吃剩的红薯把地线的头沾在墙上，广播尽然声音变小了，但能听得见，就是要经常保持湿润。到播音时间，我就用马勺泼给墙上地线泼些水，声音就有了，假如干了就没声了。这个发明尽然传遍全村，嫌弃声音大的，都仿效我的做法。广播不能没有，县里乡里有了重要通知，都在广播里传达。广播成了通往县城的一条重要信息通道。

其实那就是最早的电器家具，花几毛钱就可拥有。直到85年我才拥有了一台收音机，我视若珍宝，每天都要收听一番。无论走到哪里都要带着，成了随身携带物品。放假回家，开学到校都在带着。我有个习惯，骑车出行，总要把收音机挂在车头，一边骑行一边收听节目，很好得消除了路途的寂寞。很像现在开车听音乐，非常潇洒自如。

每天晚睡都要收听一番新闻节目，把声音拧到最小贴近耳朵，怕吵到家人。妻子为此批评了好多次，我是累教不改。

山区信号不太好，尤其山坳里窑洞里更是如此。收音机虽然自带天线，可以伸缩，收听时拉长就行，但是信号不好时，收音效果不好，杂音大，时断时续。我就自制天线，把一根细铁丝架在高高的杆子上，一头连着收音机天线接口，声音立刻清晰洪亮起来。

当时主要收听的是中央广播电台节目，一是信号好，二是节目质量高。记得当时主要播报节目有：《全国新闻和报纸摘要》《小说和评书连播》《午间半小时》《每周一歌》《小喇叭》《阅读和欣赏》《广播剧连播》《今晚八点半》《星星火炬》等。早中晚几个时间点是不能错过的。尤其小说连播、每周一歌是必听节目，新闻摘要也是我爱听的。古人说：秀才不出门，便知天下事。我虽身处小山沟，但知道天下大事。

每天做家务的时候，手被束缚了，耳朵却闲着，就充分利用这个机会，收听自己喜欢的节目，真是一举两得。骑车的时候更是绝好的机会，既可以消除路途的孤寂，又可以娱乐丰富自己的内心。

直到九一年儿子的出生，打断了我收听的念想。儿子两岁时，把收音机当成了玩具，只要一打开收音机，他就来抢夺。不是摔在地上，外壳被摔破，零件松动，收音效果越来越差，有一天终于寂寞无声了。收音机像一个人一没有了脉搏和气息，就这样给儿子摧残致死。加之延长中学过于繁忙，几乎挤不出收听的时间，也没有心情再去逍遥了。

算起来我与收音机的缘分有六年，它陪伴我渡过了人生最美好的青春年华。九二年我正好三十岁，古人说：三十而立。我已是两个子女的父亲，成了一家人的顶梁柱，事业也逐步走向稳定，该放弃的也应放弃了

后来收录机普及，逐渐代替收音机，一机两用，既可收听广播，又可播放录音。我就买了一个比较小的收录机，质量挺不错，音质很美。有了收录机就要买磁带，我就买了多盘喜欢的磁带，休闲的时候放开来听听，那种滋味犹如品尝美味佳肴，非常舒服惬意。后来儿子也喜欢听歌，周杰伦是他的最爱，每天放学对着收录机学唱，唱得挺不错，还上台表演过。