光阴的故事：枕边的收音机

 张凤国

      上世纪八十年代初，老家的村子里，谁家都没有电视机。那时候，一台收音机，就是家家户户最金贵的物件，也是全村人最热闹的精神寄托。

     村里的日子简单，收音机里的声响，却把平淡的时光填得满满当当。一到傍晚，家家户户的收音机都准时响起来，刘兰芳的《岳飞传》，单田芳的《隋唐演义》，袁阔成的《三国演义》，是男女老少最盼的节目。大人孩子凑在一块儿，听着评书里金戈铁马，侠肝义胆，连吃饭都忘了时辰，那抑扬顿挫的唱腔，扣人心弦的故事，是村子里最热闹的声响。年轻人们则偏爱《每周一歌》，一首首清新的歌曲飘出来，跟着哼唱几句，心里满是欢喜。

       有的老人对收音机更是依赖。夜里睡不着觉，便把收音机放在枕边，拧开开关，调到中央人民广播电台第一套节目。这档节目播音时间最长，不管是新闻，戏曲还是杂谈，只要有声音伴着，就觉得踏实。往往听着听着，倦意涌上来，不知不觉就睡熟了，连收音机都忘了关。

      那时候的收音机，到了夜里十一点，总会响起温柔的结束语，播音结束，收音机便归于寂静，只剩轻微的电流声。可天还没亮，凌晨四点，收音机又会准时自动开播，清脆的开播音乐猛然响起，常常把熟睡的人吓得一激灵，猛地从梦里惊醒，愣怔好一会儿，才反应过来，是枕边的老伙计，又准时开工了。

      如今想来，那台小小的收音机，装着一整个村子的烟火与温柔。没有眼花缭乱的娱乐，却有着最纯粹的快乐与安心。那些伴着评书声，歌声入眠的夜晚，那些被清晨收音机声响唤醒的清晨，都是藏在岁月里，最朴素也最难忘的旧时光。