那些与收音机有关的日子（一）

一眼就相中了这个复古的半导体收音机，今年的三八节，我作为礼物送给了自己。

收货拆箱后的第一时间里，我就用软布擦拭了一番，特地抽出天线，将开关旋转，每个波段都搜索了一番，当熟悉的咕噜声和针儿扎般的尖锐声掠过，传来播音员的稳定声音后，我心头一热……欧，它还在，而且一直都在。是我儿时、童年和青春的伙伴呀！

如今，广播除了出租车司机听听之外，谁还对它有需求呢？有了那么多的选择后，我弃置它也好多年。

可情怀这东西，是常驻心底的依恋，是埋在心底的种子，年龄越长，她越生发，越要执着成长。

时光回到1975年，那时候我三岁。最早断断续续的记忆都是从那一年开始的。我清楚地记得，家里收音机的上方墙上挂着一个阳历牌，上面就写着1975，下面每张日历上也写着1975。别怀疑，我真的认识。因为踩着凳子认真地撕掉每一张日历，是我从爸爸手里抢过来的活儿。

我比哥哥小13岁，比姐姐小9岁。所以，我出生的时候，家里的基础建设已经初具规模了。蝴蝶牌缝纫机时常按上机头，永久和金鹿28大杠自行车我爸妈一人一台，白山牌座钟每天整点和半点报时，上海牌手表爸妈一人一块，所以100多元的收音机也早就听上了。我妈说：咱家你最小，细数每一样东西的年龄都比你大。

那时有收音机和半导体，我们都管收音机叫“戏匣子”，这个名字有点土，但细品命名很准确到位的。记得当时广播内容挺单一，还分成好几个时段。早上几点开始播音不知道，当地台上午八点半就结束了。然后中午十一点再开始，下午两点多又停止播音，晚上时间长一些。省台和中央台的时长要多，地方台结束后会转换到这两个波段听听，但很多内容以我当时的那点智力根本听不懂，也没兴趣。反正那时不是你想听什么有什么，而是它播什么你听什么。记得每个周二下午电台还要雷打不动地检修，打开都是呲呲啦啦的声音，那个下午觉得挺没意思的。

上学前我对收音机的收听内容全来自大人和哥姐的选择，听样板戏，听每周一歌，听新闻和报纸摘要。最爱听电影录音剪辑和广播剧。1976年的时候，总能听到哀乐……

偶尔也会见到我爸和哥哥在晚上不停地旋转拨扭，说是能听到西北边和南边邻国朋友的对华广播。但，是偷偷的，图个新鲜感。有时候我会说，不许听，偷听这样的台就是特务！

等到我上一年级开始，收音机归我管的时间就多了，早上《新闻和报纸摘要》的音乐一响，我便背起书包出门上学了。中午11点半放学快点往家跑，基本5分钟到家，听评书。晚上四点开始听《小喇叭》，和彭星兰阿姨学唱歌，听孙进修爷爷讲故事。每周三有小喇叭信箱，要读小朋友的来信。“鸡蛋皮小帽白光光，橘子皮做我的黄衣裳，红色辣椒做我的灯笼裤，蚕豆皮鞋——嘎嘎响，你要问我是哪一个，我的名字就叫小叮当。我是小叮当，工作特别忙，小朋友来信我全管，我给小喇叭送信跑得忙。”这段歌谣我到现在都还记得。那时好想给小喇叭写信，地址复兴门外大街，多少号忘了。今年过年去北京，偶然路过中央人民广播电台，心中无限感慨与亲切。

小喇叭播完，就是《星星火炬》节目。三年级后更爱听它了，因为我长大了，已是少年。星星火炬内容更丰富多彩，和中国少年报结合得很好。故事听得最多的是曹灿叔叔讲《雷锋的故事》。曹灿叔叔的声音好听而亲切，在我心中是一个非常英俊的人。

晚六点听小说《刘胡兰》、《斯巴达克斯》、《西游记》。记得当时年纪小，西游记里总有一句：常言道…我当时就觉得常言这个人好厉害，能说出那么有水平的话，哈哈。听得最多最久的是万人空巷时的评书《岳飞传》、《杨家将》。后来是《三国演义》和《夜幕下的哈尔滨》。一家人晚饭后听相声，那时候知道了姜昆李文华，高英培范振钰，侯宝林郭启儒，还有马三立的逗你玩。刚听相声时，精彩处总能听到里面传来的笑声，这让没见过世面的我很纳闷，我有好几次偷偷地踩着凳子把收音机转过来，透过一个小孔看里面发出笑声的人在哪里。哈哈